Miten hoivata sydänvaivaa?
Akseli Koskelan toisen suomenkielisen runokokoelman takakannen mukaan teos kertoo kaukokaipuusta, digitaalisesta riippuvuudesta ja linnuista. Olen eri mieltä. Rengastus kertoo miehestä ja mieheydestä. Vaikka runoilijan esikoisteoksen nimi onkin Miehen kuolema, mies elää vahvasti edelleen.
Rengastuksen alussa puhuja, mies, vertautuu lintuun. Vertaus on herkkyydessään kiinnostava, mutta pian käy ilmi, että untuva synnyinkodin puulattialla onkin peräisin rikkoutuneesta tyynystä. Mies alkaa luokitella lintuja, vaikka tuntee ettei niin pitäisi tehdä.
”Yksilöitä ei tulisi luokitella. / Teen sen silti. / Listaan kategoriaan jokaisen lajin, alalajin, / arvioin iän, ristiintaulukoin neonväriset / nilkkarenkaat, / teidän ominaisuutenne.”
Hengästyttävä lintututkielma päättyy:
”Ja kaiken tämän jälkeen sinä / jota niin kuumeisesti haluan rakastaa.”
Lintu symboloi teoksessa sekä miestä että naista: havaintojen ja luokittelun kohteena on nainen, mutta toisaalta puhuja itse on kuin ansaan joutunut lintu. Ansa on tietenkin rakkaus, ja pettymys rakkaudessa teoksen keskeinen aihe. Puhuja käy tarkasti läpi rakkauteen ja erityisesti rakkaussuhteen päättymiseen liittyviä ajatuksiaan ja tunteitaan. Myös epämiellyttävät ja pikkumaiset tunteet pääsevät esiin. Teos käsittelee ansiokkaasti kokemusta erosta, rakkauden päättymisestä, perheeseen kuulumattomuudesta.
”Hyvyyttä edustaa äiti, / Margaret Thatcherin hohtava kampaus / helmet, kaulakoru, se kai ivoryä / minttukaramellin tuoksu”
”Aikuiset töissä […] / rakentavat maata ja verotuskantaa, / tulevaisuus turvataan riitelemällä, / maailma kehittyy nyrkein ja kynsin.”
On ehkä erikoista verrata Thatcherin kampausta hyvyyteen, mutta se kertoo maailmasta, jossa puhuja on kasvanut. Maailmasta, jossa miehen on oltava Mies, pärjättävä, kovetettava itsensä ja elätettävä perheensä. Tätä taustaa vasten puhujamies harjoittaa herkkyyttään, paljastaa haavoittuvuutensa ja pyrkii pois koiraan asennosta. Rengastus tekee maskuliinista haurautta näkyväksi, mutta puhujalla ole keinoja miehen roolin purkamiseen.
Kieli on arkista ja helposti lähestyttävää tietotyöläisen kieltä. Lintujen lisäksi puhuja kommentoi digitaalisuutta – tai tarkemmin sanottuna kritisoi älypuhelinten käytön lieveilmiöitä. Kommentaari ei tuo mitään uutta, vaan viestii lähinnä keski-ikäisen ja keskiluokkaisen miehen passiivis-negatiivista ulkopuolisuutta.
Teoksen kiinnostavinta antia ovat ytimekkäät mieheyteen liittyvät pohdinnat – kuten esimerkiksi: ”miksi jahtaaminen kiihottaa enemmän kuin kiinnisaanti?” Näitä pohdintoja olisi voitu viedä pidemmälle, kyseenalaistaa, todella kysyä: miksi?
Puhujan häpeään ja kunniaan liittyvät tunteet ovat osa rakkaussuhteen ja sen menetyksen dynamiikkaa:
”Nyt seison kaupan kulmalla / odottamassa sinua. / Muistutanko prostituoitua / vaiko ihmistä, joka on myynyt kunniansa? / Onko meillä eroa?”
”Hylkää ruusukimpun / jättää sen puistonpenkille / roskakoriin // hylätyn hurmion ja yksipuolisen kosinnan / ylennyksen ja alentuneen olotilan / viestin.”
Monipuolinen tunnekartasto on teoksen vahvuus. Puhuja kokee ja reflektoi tunteitaan erilaisissa suhteissa ja tilanteissa. Puhujan flirttailu homoseksuaalisuuden kanssa taas on tarpeetonta oman heteroseksuaalisuuden korostamista, eikä avotoimiston kollegoiden asujen istuvuuden ja peittävyyden havainnointi ole kovin fresh.
Rengastus saa pohtimaan hyvin epämääräistä mieskirjoituksen käsitettä. Ajattelen mieskirjoitusta, kun pysytään sääntöjen puitteissa ja tutussa syntaksissa, luotetaan valmiisiin luokitteluihin ja määrittelyihin. Kun noudatetaan hierarkioita ja käytetään länsimaisen kulttuuriperinteen luonnontieteellisiä ja kristillisiä vertauksia ja kuvia. Kun arkinen kuvasto ja kieli on maskuliinista. Kun ruumiillisuus löytyy sydämen ja eritteiden sekä halun ja työn koordinaatistosta. Kun katsotaan naisia ja naiset ovat toisia: kohteita, tavoitteita, vaaroja.
Rengastus puhuu kuin mies miehelle ja käsittelee aihettaan monipuolisesti ja itseään säästämättä, mutta uusia näkökulmia tai tuoretta ajattelua miehenä elämisen ja maskuliinisuuden käsittelyyn teos ei tarjoa.
Kommentit kritiikkiin