Kuulaasti läikkyen muistin ja havaintojen kerroksissa
Ahkerasti julkaisevan Tuula Hämäläisen tuotanto lukeutuu suomalaisen nykylyriikan kirkkaimpaan kärkeen, mitä myös tuorein teos Kiven muisti (2025) hyvin havainnollistaa. Hämäläisen kahdeksas runokokoelma on syväulotteinen tutkielma muistamisesta, havainnoinnista ja kohtaamisista niin ympäristön, muiden ihmisten kuin oman minuuden kanssa. Kuulaat runot läikehtivät puhujan elämän ja itseyden erilaisissa muotoutumiskohdissa, joiden maisemat ja aikatasot kerrostuvat.
Matkalla oleminen on keskeinen viitekehys runoissa, joissa puhuja tekee havaintojaan välillä keskieurooppalaisessa junassa, välillä meren pitelemättömän kohinan äärellä. Matkan alkupiste juontaa aina ensihenkäyksestä asti: ”halki taivaan, asfaltti höyryää / sitten maan hengitys lakkaa / kuulen syntymähuutoni!”. Elämän päättymätöntä liikettä reflektoivissa runoissa käsitellään myös kaipuuta ja luopumista, kuten äidin sairastumista ja menettämistä. Tällaiset runot tuovat temaattisesti mieleen esimerkiksi Anja Erämajan tuoreen teoksen Joku menee aina ensin (2024), jossa äidin sairastaminen ja kuolema ovat keskiössä. Menetettyjen läheisten muistaminen kietoutuu Hämäläisen runoissa koskettavasti metsän havainnointiin, joka näyttäytyy puhujalle hengittämisen kaltaisena rauhan ja olemisen perusehtona: ”miten ystävälliset puut / valo siilautuu runojen lomitse / vähän satua / kävelen hitaasti ja ajattelen heitä / jotka olen saanut tuntea / olen kiitollinen olemassaolosta”. Teoksen loppupäässä liikkeessä olemisen vastapainoksi nousee pysähtyminen havaintoihin ja kiitollisuuteen, jota eletty on kerryttänyt.
Hämäläisen runojen lumo perustuu kirkkaaseen runokieleen, joka ilmaisee väkevästi sanomatta mitään liikaa ja liikkuu alleviivaamattomasti suurissa meren ja taivaan mittakaavoissa: ”sinä iltana aurinko leimusi lähellä taivaanrajaa / sietämätöntä tulta / kutsuvaa / täytti kuumottavalla ilolla / lennätti sulattamaan / hyhmäistä jäätä / houkutti / kahlaamaan veteen”. Runot nojaavat modernistiseen muotokieleen eivätkä tarjoa innovatiivisia kokeiluja, mutta niitä ei teosta lukiessa jää kaipaamaankaan. Hämäläisellä on taito kutoa elämänkokoisia suuria ja hauraita ilmiöitä hengittäviin ja ilmaisuvoimaisiin säkeisiin, joiden parissa aika katoaa.
Kommentit kritiikkiin