Suhteellinen, ihmeellinen pimeä
Miia Röngän toinen runoteos Kaksi pimeää uppoutuu häikäisevällä runokielellä pimeän ja hämärän erilaisiin ulottuvuuksiin. Planeetan rajat ja meren äärettömyys asettuvat mittakaavaksi luopumiselle, jota teoksessa monin tavoin reflektoidaan: ”kun maa loppuu on meri / kun taivas loppuu on meri / elämän vyöhyke”. Tarkoin harkittu asettelu tihentää merkityksiä ja laventaa hengityksiä sanojen välillä.
Teoksessa pohditaan myös ihmisen hämärtymistä ja läheisen vähittäistä menettämistä: ”silmäsi kysyvät / eikä minulle ole vastausta / harmaantuneiden silmien takana / oletko vielä siinä”. Kuolema ei kuitenkaan näyttäydy lohduttomana vaan pikemminkin tyyntymisenä ja laskeutumisena rauhaan: ”palata leutoon vetoon / lakata kaipaamasta”. Elämän kaksinainen liike, saapuminen ja lähteminen, on teoksessa läsnä vahvasti. Runoissa tematisoituu myös se, kuinka toisen ihmisen voi menettää muutenkin kuin kuoleman kautta.
Röngän säkeissä pimeys ei ole ahdistavaa vaan suhteellista, ja siihen lomittuvat elämän haurauden ja rajamaiden hyväksyminen: ”pimeä on havaittavissa vain mittalaittein / monet ovat kysyneet milloin se saapuu / tavallisen katselijan mielestä on ollut pimeää jo pitkään”. Pimeälle on uskallettava antautua, mutta runot muistuttavat viitteellisesti, että planeettaa, elämämme mahdollistajaa, meillä ei ole varaa menettää. Rönkä onkin paitsi kirjailija myös ympäristöekologian dosentti. Uhattu mutta väkevä luonto merkityksellistyy runojen puhujan voimaannuttajaksi: ”kaadun puun sammaleisten haarojen väliin / se synnyttää minut yhä uudestaan”.
Röngän kuulaassa runokielessä on mestarillisuutta, joka saa säkeet virtaamaan paperilta myös lukijaan. Teosta lukiessa mielen valtaa vähän samankaltainen olo kuin kulkiessa tähtitaivaan alla kaukana kaupungin keinovalojen hälinästä. Silloin pimeys ei ole uhkaavaa vaan luontevaa, jotakin perustavanlaatuista, jonka osaksi on helppo itsensäkin kokea.
Kommentit kritiikkiin