Kylmettyneen sydämen loputon odotus
Kirjan ensimmäinen runo “Bagdadin muurit” piirtää näkyville hyväksikäytön ääriviivat. Puhuja on salakuljettajan armoilla, ja kun hänet heitetään tienposkeen, hän on sekä elossa että kuollut; yhä oma itsensä mutta vailla toivoa.
Yaseen Ghalebin runokokoelma näyttää monin tavoin, miten muurit ja aidat ovat yhä pystyssä vaikka maailmasta piti tulla kylä. Idän ja lännen raja kuvataan toistuvasti piikkilangaksi. Raskaita kokemuksia ei pyyhi pois “Pohjolan pilvien nyyhkintäkään”, ja jäljelle jää kylmä sydän. Vastaanottokeskuksen arjen “jäätävä yksitoikkoisuus” tulee iholle. Vähäeleiset rivit tiivistävät paljon kokemuksia: “Vaatteet vain kasautuvat / ja kuten maahanmuuttajat, puhelimetkaan eivät nuku: / kaikki tämä ympäröi minua”.
“Näkymätön Helsinki”-osasto alkaa todella vahvalla runolla, joka näyttää toisenlaisen Suomen toteavasti, iskevästi ja tarkkanäköisesti. Suomeen turvapaikanhakijana saapunut on kulttuurisesti ulkopuolinen, pitää sanomalehtiä käsissään vain postia jakaessaan, mutta tulevaisuudessa voi olla toisin: “Me olemme Kalevala, / jota ei ole luettu vielä.” Harvoin on ”vielä”-sanassa ollut vastaava voima, toivo.
Ghalebin tyylissä konkreettisen yksityiskohtainen, kuvakielinen ja abstrakti vuorottelevat. Välillä niin käy samassa runossakin, ja tekstit hyppivät rekisteristä toiseen: “Seinä on epätodellisen valkea / tuhrittu värikkääksi valokuvilla. / Sääkin on huono, / kuin huoran huumori.” Pitkiä säerunoja täydentävät suorasanaiset lyhyet tekstit, jotka on aseteltu kirjaan sivuttain. Puhuja ei tunne enää olevansa kuollut eikä elävä, mutta tunnistaa yhä itsessään rakkauden.
Kääntökirjan toinen puoli on englanniksi. Ratkaisu on toimiva erityisesti runojen saavutettavuuden kannalta, ja yhteistyönä tehdyt käännökset eri kielille tuntuvat onnistuneilta, niissä vaikuttaa sama energia. Vain paria suomenkielistä sanavalintaa olisin hionut.
Runoilija on kirjoittanut autobiografisen teoksensa asuessaan vastaanottokeskuksessa. Vaikka kokoelmassa on paljon synkkää ja kylmää, mukana on myös haaveita ja rakkautta. Odottaminen lävistää kirjan ja tiivistyy lopun Godot-vertauksessa. Aika ennen henkilöpapereiden saamista näyttäytyy vankeutena, eikä puhuja nöyrry aiheettomaan kiitollisuuteen. Loputon odotus vie identiteetin, ja jotkin kokemukset muuraavat sydämen umpijäähän.
Kommentit kritiikkiin